Der Ausklang eines Lebensweges breitet sich vor uns aus. Eine ältere Dame zieht von einer großen Wohnung in ein weit entferntes Einzelzimmer. Wir helfen mit und transferieren ein paar ausgewählte Überbleibsel vom verlassenen Domizil in den Umzugswagen. Viel ist es ja nicht. Der Umzug gehört zu den leichtesten Übungen dieser Art in meinem Leben. Blüht das uns auch einmal? Das Dankeschön der lieben alten Dame übertrifft meine Bemühungen bei weitem - das Essen im Bingo ist superlecker. Dagegen reizt mich die tolle Eigentumswohnung der Lady enorm. Das wäre ein optimaler Altersruhesitz. Aber die Monatslasten sind sehr hoch. Und jetzt schon? Sie ist zehn Jahre zu früh ausgezogen. Oder nicht? Wo wir doch gerade renoviert haben und uns eine nach Sanierung schreiende Terrasse nervt. Irgendwie schade - der Moment ist so ungünstig. Und was sagt mein Counterpart in dieser Sache? Immer diese Alternativen - wo ist mein Mauseloch? Augen zu und Kopf in den Sand. Altersfluchten.