Es ist schön zu wissen, dass man nicht allein alt wird. Das ganze, fast das ganze, persönliche Umfeld baut mit ab. Wir feiern einen Geburtstag. Laut geht es zu, wie immer. Doch es ist noch nicht einmal halb elf da zieht es schon die ersten Gäste in ihre heimatlichen Gefilde zurück. Keine Viertelstunde später greift ein allgemeiner Aufbruch um sich. Das trifft mich völlig unvorbereitet. So früh? Mitten am Tag? Ich sehe schon in ein paar Jahren die Kaffee-und-Kuchen-Partys auf mich zukommen: eingießen um drei, Abgang um fünf. Kein Elan mehr bei den jungen Leuten und mich plagte der Verdacht es ginge nur mir so: Weit gefehlt!